Soo Yun
Artist Statement
The Adventure of Anxious Discovery (-The development of thought throughout the artwork)
In my twenties, life felt like a series of abrupt collisions. Every experience was alien and disorienting, much like Alice tumbling down a rabbit hole into a world of persistent chaos. For a long time, I perceived this inner adolescence as a tunnel with no end. However, as I transitioned into my thirties, my perspective shifted. I began to embrace this anxious chaos, choosing to follow the "Rabbit of Destiny"—a provocateur and alter ego that lures me into the heart of the unknown, guiding me toward my ultimate fate.
This journey of following the rabbit has now evolved into a profound exploration of my origins. Living as a stranger in a foreign land and experiencing the transformative path of motherhood, I revisited a pivotal childhood memory: being lost at the age of four. While this event sparked a lifelong dream of searching for home, these dreams surprisingly manifest as cheerful, vibrant adventures rather than nightmares.
My current work focuses on this "In Adventure" phase. Through my art, I translate the duality of my internal world—where vast fear and bursting excitement coexist—into a visual language of discovery. By returning to the innocent mindset of a child, I seek to soothe complex anxieties and transform them into a shared journey. This practice is not merely a reflection of the past; it is a living communication with my daughter, inviting her into a world where getting lost is simply the beginning of an extraordinary adventure.
불안한 발견의 모험
20대의 삶은 내게 갑작스러운 충돌의 연속처럼 다가왔다. 모든 경험이 낯설고 어리둥절해서, 마치 앨리스가 끝없는 혼돈이 가득한 토끼굴로 굴러떨어진 것만 같았다. 오랜 시간 동안 나는 이 내적인 사춘기를 끝없는 터널로 여겼다. 하지만 30대가 되면서 내 시선이 바뀌기 시작했다. 불안한 혼돈을 마주하고 받아들이기 시작한 것이다. 나는 나를 미지의 세계로 이끌며 궁극적인 운명으로 인도하는 자극제이자 또 다른 자아, ‘운명의 토끼’를 따르기로 마음먹었다. 토끼를 따라가는 이 여정은 이제 내 근원을 깊이 탐구하는 과정으로 이어지고 있다. 낯선 타국 땅에서 이방인으로 살아가고, 엄마가 되는 변화의 길을 거치며, 나는 유년 시절의 강렬한 기억 하나를 다시 꺼내 보았다. 바로 네 살 때 길을 잃어버렸던 기억이다. 이 기억은 평생 동안 집을 찾아 헤매는 꿈으로 이어졌지만, 신기하게도 그 꿈들은 악몽이 아니라 언제나 유쾌하고 활기찬 모험의 모습으로 나타났다. 지금 나의 작업은 이 ‘모험의 과정(In Adventure)’에 주목한다. 나는 예술을 통해 거대한 두려움과 터질 듯한 설렘이 공존하는 내면의 이중성을 발견의 시각적 언어로 풀어낸다. 어린아이의 순수한 마음으로 돌아가 복잡한 불안을 다스리고, 이를 함께 나눌 수 있는 여정으로 바꾸어 가는 것이다. 이 작업은 그저 과거를 투영하는 데 머무르지 않는다. 내 딸과 나누는 살아있는 소통이며, 길을 잃는다는 것이 그저 놀라운 모험의 시작일 뿐인 세계로 아이를 초대하는 일이다.
My paintings begin in the body — in a four-year-old girl's panic when she lost sight of her mother in a crowd. That moment never resolved.
It became a recurring dream: searching for home, wandering through familiar-yet-unreachable places, moving through corridors of memory with childhood friends. The search never ends. The anxiety never quiets. I am a Korean immigrant raising a daughter in America. My body has changed. The coordinates of belonging have shifted. The anxiety I carried as a child has grown larger in displacement — more formless, more relentless — and painting has become the only language adequate to it.
Material practice
I work with oil paint applied in extreme impasto — thick, overflowing, scraped and re-layered until the surface becomes a physical record of time and psychic pressure. The paint does not illustrate feeling; it is feeling made material. Layers are built up and then dragged through vertically with tools and fingers, exposing the strata beneath — colors that contradict, histories that collide.
This vertical gesture — the hysteric scratch, the anxious mark — is the formal center of my work. What is revealed beneath the surface is not resolution but complexity: another layer, another self, another fear not yet named.
The luminous, saturated colors I choose belong to a girl's world — vibrant, pure, undefended. But the surface those colors inhabit is violent, scarred, and dense. This tension is not decorative. It is the condition I live in: softness surviving inside turbulence.
Subject and Symbol
My recurring figures are a girl falling through waterfalls and storms, a house glimpsed but never reached, objects suspended mid-flight. These are not metaphors I constructed — they are images my sleeping mind returns to, night after night. I paint dreams because dreams are where my anxiety lives most honestly.
The house is memory and the body. The storm is time, immigration, motherhood, loss. The falling girl is not passive — she is searching even as she falls, oriented toward something she cannot yet see. Identity, in my work, is not found. It is the falling itself.
Between Painting and Sculpture
My canvases refuse to remain flat. The accumulated paint — sometimes centimeters thick — creates topography: ridges, valleys, ruptures. The work exists in three dimensions not as a conceptual strategy but as an honest consequence of process. To paint anxiety is to build it up until it has weight, until it casts shadow.
I am drawn to the boundary between painting and sculpture because anxiety itself lives on boundaries — between self and world, past and present, belonging and exile. My work does not resolve that boundary. It inhabits it.
나의 그림은 몸에서 시작된다. 네 살배기 소녀가 엄마를 잃어버린 순간의 공포에서. 그 기억은 해소되지 않은 채 꿈이 되었다. 엄마를 찾고, 집을 찾고, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 장소들을 헤매는 꿈. 어린 시절 친구들과 함께 모험을 떠나는 꿈. 그 탐색은 끝나지 않는다. 불안도 잠잠해지지 않는다. 나는 한국에서 미국으로 이민 온 사람이다. 이 땅에서 딸을 낳고 키우는 엄마이다. 몸은 변했고, 소속의 좌표는 흔들렸다. 어린 시절부터 안고 살던 불안은 낯선 땅에서 더욱 형태를 알 수 없이 커졌고, 그림은 그 불안을 담아낼 수 있는 유일한 언어가 되었다.
물질적 실천
나는 물감을 두껍고 거칠게 쌓아 올린다. 흘러넘치고, 긁히고, 다시 레이어가 더해지는 과정을 반복하면서 캔버스의 표면은 시간과 심리적 압력의 물리적 기록이 된다. 물감은 감정을 묘사하는 것이 아니다. 물감 자체가 감정이다.쌓아 올린 레이어를 수직으로 긁어내는 행위 — 히스테리적이고 불안한 그 제스처 — 는 내 작업의 형식적 핵심이다. 표면 아래 드러나는 것은 해결이 아닌 복잡함이다. 또 다른 층위, 또 다른 자아, 아직 이름 붙이지 못한 또 다른 공포. 내가 선택하는 화려하고 순수한 색채는 소녀의 세계에 속한다. 밝고 맑고 무방비한 세계. 그러나 그 색채가 자리한 표면은 폭력적으로 긁히고 상처 입고 두껍다. 이 긴장감은 장식이 아니다. 그것은 내가 살아가는 조건이다. 폭풍 안에서 순수함이 버티는 것.
소재와 상징
나의 반복되는 이미지들이 있다. 폭포와 폭풍 속에서 떨어지는 소녀, 보이지만 닿지 않는 집, 허공에 떠 있는 사물들. 이것들은 내가 만들어낸 은유가 아니다. 밤마다 반복되는 꿈의 언어다. 나는 꿈을 그린다. 불안이 가장 솔직하게 살아 있는 곳이 꿈이기 때문에.집은 기억이자 몸이다. 폭풍은 시간이고 이민이고 모성이고 상실이다. 떨어지는 소녀는 수동적이지 않다. 그녀는 떨어지는 동안에도 무언가를 향해 방향을 잡고 있다. 내 작업에서 정체성은 발견되는 것이 아니다. 정체성은 그 떨어짐 자체다.
회화와 조각 사이
나의 캔버스는 평면에 머무르기를 거부한다. 쌓인 물감의 무게가 지형을 만들어낸다. 능선과 계곡과 균열이 생긴다. 이것은 개념적 전략이 아니라 과정의 솔직한 결과다. 불안을 그린다는 것은, 그것이 무게를 가질 때까지, 그림자를 드리울 때까지 쌓아 올리는 일이다.나는 회화와 조각의 경계에 끌린다. 불안 자체가 경계에 살고 있기 때문이다. 자아와 세계 사이, 과거와 현재 사이, 속함과 추방 사이. 나의 작업은 그 경계를 해소하지 않는다. 나는 그 경계 안에 거주한다.